死の現場からの、実地報告
このブログでは「死を思うことが、今日を生かす」と何度か書いてきました。サトマイさんの本で、正月に髑髏を掲げた一休さんで。今回はその第3弾——ただし重みが違います。語り手は、ホスピス医の小澤竹俊さん。数千人の看取りに携わってきた、死の現場の医師です。
教義でも思想でもなく、臨床からの報告。「人生最後の日を想像することが、真の幸福に気づく鍵になる」——実際に最後の日々を見続けてきた人がそう言うとき、言葉の裏には数千の実例があります。
死ねば皆同じ——比較を消す、最強の平等
本書の核心の一つは、嫉妬への処方箋です。容姿、能力、財産、フォロワー数——「比較の価値」に縛られて苦しいとき、「今日が人生最後の日だ」と想像してみる。すると、比較は全部、意味を失う。死を目前にすれば、社会的地位も財産も持っていけず、皆同じになるからです。
これは、蓮如上人の白骨の章(朝には紅顔ありて、夕には白骨となれる身)や、「他人は他人、自分は自分」の記事で書いたことの、最終論拠です。あの記事では「畑が違うから比較は成立しない」と書きましたが、死はさらにその先を言う——終着点では、畑ごと更地です。金の冠をかぶった雀も、裸の雀も、同じ土に還る。この身も蓋もない平等が、「他人より優れていなければ」という強迫観念から、心を解いてくれるのです。
役割の肯定——自分の畑の、収穫記録を読む
本書で私が一番惹かれたのが、「役割の肯定」という知恵です。看取りの現場で人が最後に支えにするのは、華々しい成果ではなく——「母として子を育てた」「家族を守ってきた」「誰もが嫌がる仕事を引き受けて、自分なりにやり遂げた」という、地道な役割の記憶だというのです。
仏教語に翻訳すれば、これは自分の業(行い)の棚卸しです。他人の畑の実りと比べるのをやめて、自分の畑の収穫記録を読む。そこには、誰にも見られなかった種まき——無表業——まで、全部記帳されています。正直な仕立て屋の端切れのような、名もない誠実の積み重ね。それを読み上げて「自分の人生は無駄ではなかった」と肯定する——。
そして仏教は、この肯定に保証印を押します。業力不滅——行いは消えない。あなたが育てた子は、引き受けた仕事は、かけた優しさは、世界のどこかで今も働き続けている。「無駄ではなかった」は、慰めではなく、因果の道理上の事実なのです。
「トイレに行ける」は、選択である
もう一つ、現場の医師ならではの視点があります。私たちが当たり前と思っている行動——自分で食事をする、好きな時にトイレに行く、自分の足で歩く——は、実は「自分で選べている」という自由そのものだという指摘です。看取りの現場は、その自由が一つずつ手放されていく場所でもあるからです。
「ありがとう」の記事で、当たり前の反対語が有り難しだと書きました。健康(身の長者)は、失う直前まで「当たり前」に分類され続けます。ホスピス医の言葉は、その分類を今日のうちに訂正してくれる——今朝、自分の足で歩いてトイレに行けたこと。あれは既に、豊かさだったのです。
仏教から、一歩だけ先へ
死を意識すると、大きな成功や贅沢への欲望が薄れ、穏やかな日常を愛おしむ気持ちが生まれる——本書のこの観察は、無常観がもたらす心の変化として、仏教の説くとおりです。死の現場は、いわば教義の実験室で、そこで2500年前の教えが毎日再現されている。
その上で、仏教はもう一歩だけ先を言います。死は比較を消し、日常を輝かせる——だけでなく、死んでも消えないもの(行い)があると。だから最後の日を想像する練習は、虚無で終わらず、「今日、何をまくか」に戻ってくるのです。鏡は、覗くためではなく、身なりを整えるためにある。死という鏡も、同じです。
まとめ——鏡を、先取りする
嫉妬で苦しい日、自分が無価値に思える日は、ホスピス医の処方箋を。「もし残された時間が少なかったら、他人の芝生を気にし続けるだろうか?」——。
比較が消えたあとに残るもの——自分の役割、当たり前の豊かさ、そして今日まける種。それが、あなたの本当の持ち物です。最後の日に気づくことを、今日気づいてしまいましょう。それがこの鏡の、一番賢い使い方です。
コメント