六道をすべて巡ったような人生
【自伝を仏教で読む】第五回は、田中清玄(たなか きよはる)。昭和史の裏側を生きた、あまりにも劇的な人物です。戦前は非合法時代の共産党で武装闘争を指揮した委員長。戦後は国際的な実業家・フィクサー。正反対の両極を生きたこの人の転換点に、母の死と禅がありました。今回は重い話ですが、「人は変われるのか」という問いへの、実話による答えです。
母の諫死——最大の縁
函館の旧家に生まれた田中は、東大在学中に共産主義運動へ身を投じ、武装闘争路線の指導者となります。警察に追われる息子に対し、母・アイは何度も転向を説得しましたが、田中は聞き入れませんでした。
1930年、田中の逮捕前後、母は自ら命を絶ちます。「お前のような息子を持って申し訳ない。私の死をもって諫める」——息子の目を覚まさせるための、命を賭けた諫言でした。
獄中でこれを知った田中は、文字どおり打ちのめされます。11年の獄中生活の中で、彼は自分の思想と行動を根底から問い直し、転向を表明しました。
禅の修行——掃除から始まった再生
出獄した田中が向かった先は、政治でも実業でもなく、静岡・三島の龍澤寺でした。名僧・山本玄峰老師のもとで、約3年間の禅の修行生活に入ります。元・武装闘争の指導者が、庭を掃き、薪を割り、坐禅を組む日々。
以前「掃除をしよう」という記事で、仏道修行の第一歩は掃除だと書きました。田中の再生も、まさに作務(さむ)——掃除と労働から始まっています。イデオロギーという頭の世界で生きてきた男が、体を使う行から自分を作り直した。玄峰老師から学んだものを、田中は生涯の土台にしたと語っています。
なぜ、政治思想の人が禅で立ち直れたのか。私はこう読みました。それまでの田中は、頭の中の理屈(イデオロギー)で世界を変えようとして、足元の自分を見ていなかった。禅の作務は、その逆です。理屈を語る前に、まず掃く。まず割る。まず坐る。思想ではなく行い(三業)が人を作る——この順番の逆転こそが、彼の再生の中身だったのだと思います。
「人は変われる」——無我の実証
戦後の田中は実業家となり、石油利権の交渉から国際政治の裏舞台まで、右も左も超えて動き回りました。毀誉褒貶の激しい人ですが、一つだけ確かなことがあります。共産党武装闘争の指導者だった男は、同じ人間のまま、まったく別の人生を生きたということです。
仏教は無我を説きます。固定された「自分」は存在せず、人は縁によって変わり続ける現象だ、と。田中清玄の人生はその劇的な実証です。「あいつは生まれつきああいう人間だ」という見方(固定した我)を、この自伝は打ち砕きます。母の死という縁、獄中という縁、玄峰老師という縁——縁が変われば、人は変わるのです。廃悪修善は、理屈ではなく実行可能なのです。
まとめ——諫めてくれる人の重さ
この自伝を読むと、どうしても考えてしまいます。命まで賭けて自分を諫めてくれる人が、自分にはいるだろうか。そして——誰かの諫めを、手遅れになる前に聞ける自分だろうか。
雀たちはソロモン王の警告を聞けませんでした。田中清玄は、最も高い代償を払って、母の声を聞きました。聞く耳は、悲劇の前に開いておきたい。それがこの壮絶な人生から受け取るべき教訓だと思います。
コメント