「毎日がいい日」……ではない
日日是好日(にちにちこれこうじつ)。お茶室の掛け軸の定番であり、樹木希林さん主演の映画のタイトルにもなった、有名な禅語です。中国の雲門禅師の言葉と伝えられます。
「毎日がいい日」と訳されがちですが、それだと痩せた標語になってしまいます。人生には、どう見てもいい日ではない日がある——葬式の日も、失敗した日も、体の痛い日もある。それらも「いい日」だと強弁するのは、ただのポジティブ強制です。この言葉の本当の凄みは、別のところにあります。
「好日」を決めているのは、比較である
私たちが一日に点数をつけるとき、必ず何かと比較しています。晴れの予定と比べて雨の日は「悪い日」。昨日の体調と比べて今日は「だめな日」。理想の進捗と比べて「無駄な日」——。
お気づきでしょうか。日そのものには、良いも悪いもないのです。雨は、ただ降っている。体は、ただ痛んでいる。点数をつけているのは、頭の中の比較表だけ。塞翁が馬の記事で書いたとおり、その点数表自体、数年後には正反対にひっくり返っているかもしれない、あてにならない代物です。
日日是好日とは、その比較表を置いた人の目に映る世界のことです。雨の日は、悪い晴れの日ではなく、完璧な雨の日である——。
茶道が、この言葉を掛け続ける理由
この禅語が茶室に掛かるのには、理由があります。茶道は「一期一会」——今日のこの席は、生涯にただ一度きり、という思想の上に立っています。
雨の日の茶会は、雨音という、晴れの日には決して手に入らない音楽つきの、一度きりの席。寒い日の一碗は、寒い日にしか出ない湯気を連れてくる。比較をやめた瞬間、どの日も「代替不可能な一度きり」として立ち上がる——だから、日日是好日。良い日だから好日なのではなく、二度とない日だから好日なのです。
映画『日日是好日』の中で、主人公は同じ所作を何十年も繰り返しながら、あるとき気づきます——同じ雨の音が、年によってまったく違って聞こえる、と。繰り返しの中でしか見えてこない「毎回の違い」。イチローの記事で書いた螺旋と同じで、同じことの反復は、感受性の側が育っていれば、一度も同じではないのです。
「今日を採点する癖」への処方箋
とはいえ、私たちは今日も一日を採点してしまいます。そこで、小さな実践を一つ。
寝る前に「今日は何点だったか」ではなく、「今日にしかなかったものを、一つ挙げる」に置き換えてみてください。ひどい一日でも、必ず何かあります。あの雲、あの一言、あの味噌汁の味。採点は日を序列化しますが、この問いは日を固有名詞化します。そして固有名詞になった日は、もう他の日と比べられません——比較の対象がいなくなるからです。
これは、サトマイさんの記事で書いた「死の直視」とも繋がっています。残り時間が有限だと知っている人にとって、どの一日も在庫限りの一点もの。無常観は、日日是好日の土台なのです。
まとめ——今日という一点もの
今日がどんな日になっても、今日は今日にしかなれません。雨なら完璧な雨の日を、しくじったなら完璧なしくじりの日を——どうせ一度きりです。
日日是好日。比較表を置いた席から、今日という一点ものを味わっていきましょう。
コメント